밍키넷 48.588bam.top ユ 밍키넷 주소ヶ 밍키넷 새주소ク

배우 박중훈의 에세이엔 영화의 숨겨진 얘기들이 가득하다. ‘인정사정 볼 것 없다’ 촬영을 앞두고 인천의 한 경찰서 골방에서 쪽잠을 자며 형사 생활을 익혔다. 밤낮을 가리지 않고 형사기동대 승합차에 올라 현장을 따라다녔다. 처음엔 그를 “배우 양반”이라 부르던 경찰들도 이내 “박 형사”라며 친근함을 표했다. 양회성 기자



가정통신문엔 늘 ‘주의가 산만하다’는 말이 따라다녔다. 선생님 흉내 내길 좋아하고, 기타 치며 노는 걸 즐기던 학생. 공부 잘하는 형과 비교돼 언제나 “죄지은 마음”으로 지냈다. 하지만 아이는 연기에서 재능을 찾았고, 1980~1990년대 극장가를 휩쓴 최고의 스타 배우가 됐다. 바로 박중훈(59)이다.
신용불량자 통장압류
영화 인생 40년 만에 첫 에세이 ‘후회하지마’(사유와공감)를 펴낸 박 배우를 29일 서울 강남의 한 카페에서 만났다. ‘투캅스’ ‘인정사정 볼 것 없다’ ‘라디오 스타’ ‘황산벌’ ‘우묵배미의 사랑’ 등 한 손에 꼽을 수도 없을 만큼 수많은 히트작을 낸 배우지만,  책 집필은 살면서 처음이다.
박 배우는 “1 신용대출 서류 985년 11월 11일에 배우가 됐으니 올해로 꼭 40년”이라며 “돌아보니 덜컥거린 적도 많았지만 그래도 잘 살았구나 싶다. 글을 쓰며 그 순간으로 돌아가는 기분이 들어 혼자 눈물도 났다”고 했다.
책에는 1986년 데뷔작 ‘깜보’의 캐스팅 비화를 시작으로, 1989년 영화 ‘바이오맨’을 찍다가 마취 풀린 악어에게 물릴 뻔한 일화까지 여 주택자금대출금리 러 생생한 후일담이 담겨 있다. 보이는 모습대로 글 역시 더없이 유쾌하고 솔직하다.
“영화를 40년 하면서 느낀 게 하나 있어요. 대중은 이 사람이 진심인지 아닌지를 금방 알아본다는 거예요. 이 책을 쓰면서도 진심으로 해야겠다고 생각했죠. 적당히 축소하거나 과장하면 오히려 백일하에 드러나거든요.”
그의 어릴 적 별명은 카드연체자대출 ‘박극성’. 더 솔직히 말하자면 ‘박지랄’이었다고 한다. 대학 1학년 때부터 충무로 영화사들을 찾아다니며 집 전화번호를 적은 수제 명함을 돌렸다. 합동영화사엔 “배우로 안 써도 괜찮으니 영화사에 나올 수만 있게 해달라”고 부탁해 다음 날부터 출근했다. 시키지도 않았는데 신문을 돌리고, 책상을 닦고, 바닥을 쓸었다.
그렇게 사환처럼 4~5개 일반계산 월을 오가며 얻은 오디션 기회. 그는 실베스터 스탤론을 흉내 내겠다며 팬티 한 장만 입고 섀도복싱을 했다. 입으로 ‘츳츳’ 소리를 내며 1시간 넘게 이어간 원맨쇼. 막춤, 노래, 성대모사까지. 이황림 감독은 너무 웃느라 눈가에 눈물이 맺힐 정도였다. 다음 날 감독은 주인공 중 하나인 ‘제비’ 역할에 만장일치로 뽑혔다고 전했다.
이후 그는 누구보다 화려한 성공 행보를 이어갔다. 24살에 백상예술대상 남우주연상을 받고 ‘흥행 보증수표’가 됐다. 어떤 해는 출연 제안만 100편 넘게 받았단다. 책엔 한국영화사를 빛낸 인물들과의 인연도 빼곡하다. 1985년 합동영화사에서 연출부로 일하던 청년 강우석은 훗날 ‘투캅스’를 함께 만든 감독이 됐다. ‘깜보’로 같이 데뷔한 중학교 3학년 김혜수, 평생의 선배 안성기에 대한 애정도 묻어난다.
“안 선배님을 뵌 시간이 우리 아버지 뵌 시간보다 더 길어요. 아버지는 제가 30대 초반에 돌아가셨으니까요. 안 선배님은 40년을 가까이서 뵀잖아요. ‘라디오 스타’나 ‘투캅스’ 같은 작품을 하나 더 찍었으면 얼마나 좋았을까 싶어요.”
‘내 깡패 같은 애인’을 연출한 김광식 감독은 추천사에서 “그를 빼놓고는 한국영화사의 특정 시기를 온전히 설명할 수 없다”고 썼다. 한국 영화를 ‘방화’라 부르며 폄하하던 시절을 넘어, 검열과 제약을 이겨내고 경찰 비리를 풍자한 ‘투캅스’로 새로운 시대의 문을 열었다. 2001년엔 국내 배우 최초로 할리우드 메이저 영화 ‘찰리의 진실’에도 출연했다.
“첫눈을 밟는다는 건 양면성이 있죠. 밟으면 절벽일지 모른다는 불안감과, 처음 밟는 설렘. 저는 늘 설렘 쪽에 방점을 찍었던 것 같아요. 계속 설레는 일을 찾아서 해온 인생이었죠.”
40년 영화 인생은 이제 다음 페이지로 이어진다. 내년, 꽤 오랜만에 영화 촬영에 들어간다.
“앞으로 ‘틈틈이 하겠다’가 아니라, 꾸준히 배우로 살아갈 거예요. 최고의 작품은 늘 ‘다음 작품’이니까요.”
김소민 기자 somin@donga.com